SAIGON CỦA TÔI

Tôi sống tại Sài Gòn. Sanh ra tại đây và đang sống già cũng tại đây. Con gái hỏi: “Mẹ không cảm thấy gì khi khu vực Nguyễn Huệ, Đồng Khởi bị thay đổi lớn như hôm nay à!” Không, tôi người SG quen với tất cả sự thay đổi từ năm 1950 đến nay, mỗi thời kỳ chính quyền cai trị nào cũng muốn thay đổi. Thay đổi suốt đến nổi dân SG chính hiệu chán quá, không muốn than vãn, thương tiếc gì nữa. Họ nắm quyền trong tay, họ muốn làm gì thì làm, bên sau tất cả những thay đổi đó là cái gì? Ai cũng biết.
Trước kia, khi muốn mua sắm mọi người đều đổ xô vào chợ Bến Thành, sau đó thương xá Tax được dựng lên, đường Tự do chỉ có xe hơi và người đi bộ (báo chí thời đó chế giễu tự do có giới hạn), chính quyền thời đó dững dưng. Nhà hát Tây trở thành Quốc hội Hạ nghị viện (báo chí chế giễu các ông dân biểu Nhà hát lớn), chính quyền cũng dững dưng. Con đường Tự do là nơi tụ tập biểu tình phản đối chiến tranh, các chủ nhân nhà ven đường lần lượt thay đổi (báo chí chế giễu đường Tự do từ điếm già trở thành mệnh phụ ). Kể cả các tượng khỏa thân trước Nhà Hát Tây cũng được bao lại bằng xi măng để khỏi “công xúc tu sĩ”. Nếu viết lịch sử đường Tự do (nay là đường Đồng Khởi), thì những chủ nhân các ngôi nhà mặt tiền đường này thay đổi liên tục theo các chế độ (và tương lai cũng còn thay đổi nữa, tôi đồ chừng là thế).
Do những thay đổi này, tôi, người Sài Gòn không ngạc nhiên khi nhìn thấy khu vực trung tâm đô thị này thay đổi. Tôi chỉ nhớ về một quán sách ngoại văn Xuân Thu của một thời, mà tất cả các sách của nước ngoài xuất bản chỉ cần 1 tháng sau là có mặt tại VN. Có thể tôi nhớ Givral, Brodard, cửa hàng bánh ngọt của Pháp mà tôi sẽ được thưởng khi làm tốt một việc gì đó. Cái con đường Tự do ngày xưa tôi tung tăng, tôi xuống đường theo đám biểu tình thì ngày nay tôi lái xe chầm chậm ngắm nghía vào những kỳ lễ Tết trang trí hoa hòe và shopping lang thang trong những dãy cao ốc bán hàng lạnh ngắt.
Sài Gòn hôm nay, là của con gái tôi, của những thanh niên nhộn nhạo, vùn vụt lướt qua, sống không kịp thở, chưa kịp nghĩ xem không khí này thanh lành hay bụi bặm thì đã thay đổi rồi. Xây dựng. Xây dựng liên tục. Tốt hay xấu, chưa biết. Nhưng, hình như người Sài Gòn cũng dững dưng trước những thay đổi đó. Họ không bình luận gì vì họ biết rằng bên sau những thay đổi này có cái gì đó họ không cản ngăn được. Chấp nhận cho …vui.